18 de marzo de 2011

El concierto al que viniste conmigo

18/02/2011 - Ismael Serrano
Laguna de Duero, Valladolid

Fue a última hora de la mañana del mismo viernes cuando decidí ir hasta Valladolid a ver a Ismael, entré en la web y compré la entrada. Sólo una, en primera fila, del lado de Fredi. Tenía el tiempo justo, salir de trabajar de Hervás, coger el coche, darme una ducha rápida en Salamanca, pasar por un cajero a recoger la entrada y volver a montar en el coche rumbo a Laguna de Duero.

Llovía y los semáforos estaban en mi contra, junto al ruido del limpiaparabrisas sonaba Paco Cifuentes, y el GPS me decía que torciera a la derecha cuando en realidad quería decirme que tomara la segunda salida… vamos, que llegué tarde.

Aparqué después de dar una vuelta al lago y comprobar que el número 3 de la calle era un bloque de viviendas y no un espacio cultural. Nunca han sido santo de mi devoción los vallisoletanos, parecían notarlo y no me hacían caso cuando les preguntaba, hasta que un niño que salía del supermercado, bolsa en mano, me decía que él no sabía, pero que le preguntaba a su madre por el telefonillo del portal. Y así hicimos, una señora de la que solo conozco la voz me explicaba que era al final de la calle, justo a la otra punta, junto a la iglesia.

Sonreí pensando en el vecindario… y me marché en la dirección que me indicaron, dudosa, anticipándome al enfado, pensaba que no me dejarían entrar, y ya me veía contándolo en el foro, como alguna vez les pasó a otros. Pero nada más lejos de la realidad. Eran casi las nueve de la noche cuando me acerqué al mostrador y tímidamente le pregunte a una señora si podía pasar, con “Amores imposibles” sonando de fondo y viéndose en una pantalla. “Claro, en cuanto termine la canción pasas”.

Las dos esperábamos de pie en la puerta, yo tarareaba, y a ella me temo que le dolían los pies “Pues si que son largas las canciones de este chico”… “Sí, él dice que no sabe sintetizar”… me mira con cara extraña y cambia radicalmente de tema “Es que con la lluvia se pone fatal el tráfico, ¿verdad? Y eso que por aquí se aparca bien”… “Si, bueno, es que traía el tiempo bastante justo” “Bueno, ahora disfrútalo, pasa, ahí dentro hay otra chica, ella te acomoda”.

Así hice, con la cabeza agachada atravesé el auditorio, que estaba medio vacío, y llegué hasta mi asiento en primera fila temerosa de su típico chiste, el de "no te has perdido mucho, pregúntale al de al lado", pero no, no lo hizo. Me senté, apagué el móvil y saqué la cámara y la libreta. Mientras él hablaba de los "amigos" del facebook y su vecina del tango, yo me fijaba en los detalles. Era el mismo salón, la chaqueta de Ismael me pareció diferente, y el sombrero muy bien colocado en el perchero no debió encestarlo a la primera.

Dos canciones después, en "Te vas", sin saber muy bien por que, escribí tu nombre... después vendría "El virus del miedo" y unos bonitos arreglos de contrabajo y la eléctrica de Fredy en "Canción para un primer cumpleaños". En "Vine del Norte" me di cuenta de que no se ahogaba como las últimas veces que le había visto, creo que, por que cantaba bastante por debajo, apagado. Y a mi me gusta así, azul tirando a gris, con los coros de Bergia, huyendo allí dónde se deshacen las nubes y las olas se rompen.

"No reconozco" sigue siendo de mis favoritas, y "Balance" de las tuyas.

Bergia cantó "Palito de madera", saca disco en mayo, tiene novia nueva y se tira horas al teléfono... en "No estarás sola" Ismael agarra la pandereta, y presenta a la banda (sin Melina)... y mientras tanto las ráfagas de viento desordenan mi escritorio.

Cuando Ismael le preguntó a Bergia cómo se lo había pasado, le respondió, del 0 al 10, 12... yo no sabría ponerle número, pero cuando subí los vídeos me escuché tararear desafinada y sonriente en "Sucede que a veces" y fue suficiente respuesta. ¿Y sabes lo mejor? Cantas conmigo. Aunque en "Vértigo" nadie gritó "Salut!"... y en “Papá cuéntame otra vez” no aplaudieron el “Al Vent”, ni pidieron bises enérgicamente… allí estabas tú.


La gente comenta que él está flojo, será la mudanza, aunque le animen los encuentros con compañeras del instituto y se entretenga grabando versiones de sus canciones (cómo la de "Te vas" del videoclip).

Ayer volví a coger el coche rumbo a Valladolid, no llovía, ni sonaba Cifuentes. Un radiante sol de media tarde me deslumbraba por el retrovisor mientras Fabián anunciaba primavera... y yo cogía un avión hasta aquí, en el Palau, contigo.

2 comentarios:

Marlon dijo...

Sin palabras Jara.

Qué bonita crónica...

Larushka dijo...

Emocionante la crónica, la estaba esperando, nunca defraudas. Disfruta del de Barcelona y nos vemos en el de Madrid ;)